小猫凯文

‘小猫凯文’四字中，‘小猫’非稚态修饰，而是生物身份锚定——全片拒绝将猫作为拟人化载体或情感投射工具，不设人类画外音解释，不赋予语言能力，所有行为依据真实猫科动物的移动逻辑、凝视习惯与空间占有方式展开。

‘凯文’一名在片中始终被人类角色直接呼出，但从未被赋予姓氏、昵称变体或绰号，亦未出现任何身份文件、项圈铭牌等佐证其‘被命名权’来自人类授予；该名字在声音设计中仅出现于前主人情绪波动时的两次完整呼喊，其余时间以环境声中的模糊尾音或静默替代。

动画类型明确归属欧美成人向独立动画，非儿童向或合家欢路线：无教育意图、无道德训导、无成长闭环，节奏松弛但结构严密，每集时长统一为22分钟，无片头曲干扰叙事流，片尾黑屏后保留3秒环境底噪（如风声、远处车流）以延续临场感。

• 题材本质：现实向猫本位叙事，剔除奇幻、热血、逆袭等类型惯性，核心矛盾仅存于‘共居契约是否可单方面终止’
• 人物关系判断依据：人类角色均无姓名标注，仅通过重复性动作识别（如‘总在厨房撕开猫粮袋者’‘每周三下午拖地者’），凯文对他们的记忆以气味残留与光影变化为索引
• 更新与观看适配：2026年4月20日全季一次性上线，无周更机制，适合连续观看；因无情节强驱动，单集可独立进入，但季节演进线索需整季串联
• 同类入口提示：气质接近《猫汤》的疏离感、《野性精神》的空间凝视逻辑，但剔除其象征系统；与《猫的报恩》无叙事或哲学关联